北京3000个村子里,藏着多少大神?

发布于2020-01-13 20:17:15  |  浏览次数 :

本文来自公众号:比耶男孩(biyeahboy)

北京是一座拥有3000多年历史的古都。

生活在城市里的你,绝不会想到,这个超级大都市遍布着3245个大大小小的村庄。

被人叫得上来的村子有不少,郑各庄、果园、草桥、南宫、新发地……不同村子里藏龙卧虎,啥新鲜的事儿都有。

最近,通过ALAB新内容实验室的介绍,我又发现了一个好玩又有趣的村子,下苑村。ALAB的朋友说,下苑村里住着一个你想不到会在村里住的名人,洪晃。

500

时尚教母:洪晃

外人眼里的洪晃一直高高在上,每天都徜徉在霓裳虹影和高厦庙堂间,用文字点评时尚圈。

但是,你错了,她其实也可以低到尘埃里,这20多年来她一直住在村里,是个名副其实的“村姑”。对于这个名门后代,更准确的定义应该是:养鸡腌菜的“时尚教母”。

最近洪晃和ALAB共同制作了一部视频日志《来吧,下苑村》,详细记录了这群艺术大神们在乡下的生活。

1

下苑村,位于昌平兴寿镇。距离市中心不算近,有50公里的路程。开车最快也要一个小时。

500

远离市区的下苑村

洪晃是20多年前发现这个地方的,当时跟一个朋友来看一位画家。正值酷暑,画家也没把洪晃往屋里让,直接坐在柳树下面聊天,又凉快又舒服。洪晃一下就喜欢上这里了。

洪晃正和当时的男朋友谈恋爱,当即就决定搬到这里。她觉得在村里住的好处有两点:一来农村接地气,二来在村里没人认识她,她和男友可以在村里大摇大摆。

后来,她在下苑村租了一个房子,改造成自己的家,刚开始因为要上班,没在那住。等在城里的事结束了之后,她就安心在下苑村住了下来。

一转眼,洪晃在这里就住了小二十年。她跟村里的艺术家们都混熟了,没事儿串串门,唠唠嗑,再聚个会啥的,非常惬意。

她在村子里的家虽然不是别墅,但很敞亮。一进门,就有好几条狗出来迎接。

500

进去房门之后,是一个大客厅。门口摆着的就是洪晃的老公自己焊的灯。

500

在她下苑村的家里,每个角落都体现了设计感。客厅一角,摆着她女儿的肖像,是村里一个叫黑子的画家画的。

500

还有一个砖头,上面画了一个建筑工人头像,是一个法国回来的艺术家文芳做的。

500

文芳觉得,在中国所有的高楼大厦里都灌注着建筑工人的心血,但是没有人给他们留名,所以她拍了五千个建筑工人的头像,又烧了五千块砖头,每个砖头上都是一个建筑工人的照片。

客厅里还有一个神奇的物件,是洪晃外公传给她的24史,其实是分门别类地放着各个朝代史书的书架。

500

不过,书虽好,但洪晃承认她一本也没看过,因为“看不懂”。

洪晃家的墙上还有女儿的绘画作品。她女儿在附近的国际学校上学,有一次画画得了个C,老师让她去补课。洪晃找了一个村里的艺术家帮忙,很快就提高了不少,等女儿下一次交作业时,画出的作品连洪晃都不相信是女儿画的。

如今这幅画就挂在洪晃家的墙上。

500

其实,整个客厅里最显眼的是正对着门口的一幅大画。

刚搬到下苑村时,房子里什么都没有,洪晃老公跟村里的画家打牌,画家打牌输了,让洪晃老公挑一幅画拿回家。她老公随便挑了一幅,回来就挂在了客厅里。

这个画家现在已经红了,身价倍增,几次跟洪晃夫妇表示想买回去。可她和老公坚决地说:绝对不行。

500

看完洪晃的家,发现里面都是跟艺术有关的摆设,这也符合他们两口子的身份。

但其实,对于这个村子来说,更有趣的是那些艺术家各自的生活,以及跟村子发生的关系。

2

韩勇是第一个到下苑村租房的艺术家。

来下苑村住的原因是,地理位置离他的学校比较近,他在花家地上学。刚来下苑村那会儿,房租很便宜,但是他租了全村最贵的一个独门独院,房租4000,一年。

500

当年的下苑村,来这里住最主要还是像韩勇这样,图这里的房租便宜。不仅生活成本低,生活品质也高,那时候真能享受田园生活,推门就是果园,一块钱买一堆桃子,可以吃一天。

等到洪晃搬来的时候,已经没那种景象了。早年的果园已经变成了下苑村生活广场,夏天还会举行下苑艺术生活节。

500

下苑艺术生活节

现在的下苑村是这个样子。

500

这里的村民还是很有老北京人的范儿,不管是不是饭点儿,路上见面都会问那句:吃了吗?

500

村里有一个常被人称为“薇姐”的画家,是绝对的大姐大,她说话带点意识流,甚至能把洪晃给整晕了。

光看这身扮相,拿着烟站在院子里的架势,就很有艺术家气质。

500

薇姐来村里住是因为大学同学的关系。1986年她在北京电影学院学了一年服装设计。2010年,他们当年的同学搞了一次聚会,以前她不去,这次她去了。

正好她俩同学住在下苑村,邀请她聚会完了来玩儿,她一进村就喜欢上这里了。薇姐之前常跟着剧组四处拍戏,如果有城里和村里的戏让她选,她一定选村里的戏,她觉得在村里待着舒服。

她在同学家吃完饭后又在村里转了一圈,越看越喜欢,就让同学帮她找个房子。第二天一早她又来了,一个村民领着她转了一圈就看上了一个院子,房租一万二一年,她直接拍了现金,就在这里住下了。

500

因为跟着村里的画家混,她也正式成为了画家,跟着画家出去写生,召集画家吃饭。

薇姐的父母90多岁了,前些年她把父母接到附近的太阳城老年公寓,照顾他们也很方便,让她更不想走了。

村里的很多画家都是这么留下来的。

不过,萨克斯演奏家铁桥最初是为了找个宽敞的地方练乐器而搬到了下苑村。

500

2011年先是他自己在下苑村租了个房子,没事儿来练他的萨克斯风。2013年老婆生了孩子,干脆全家都搬来了。

他还专门盖了工作室,做了隔音处理,晚上也可以练习而不影响别人——这就是住在村里的好处。

500

今年让他比较烦的是,他住的院子左右邻居都开始盖二层楼,还叫他多找点艺术家来租他们的房子。

铁桥特别不解这些村民:

大家都想来住院子,住楼房跟城里差不多,而且是高价,一年五六万,艺术家也没那么多钱。

在众多下苑村的艺术家里,郑玉奎是来得比较早的。他是山东人,说话有很浓重的口音,2002年就来到了下苑村。

500

他是80年代末在中央美术学院进修,学的陶瓷,没搬过来之前,就发现这里环境特别安静,有山有水。

无论是郑玉奎还是铁桥,他们来下苑村都跟一个人有关,田世信。

这是田世信和他夫人。

500

田世信是中央美术学院教授,著名雕塑家。今天你去收藏有梵高、毕加索作品的王中军开的“松美术馆”,迎门看到的作品就有田世信的雕塑。他也是郑玉奎的老师。

而铁桥是因为认识田世信的女儿,他们最早都是因为来田世信家,才发现下苑村这个地方。

500

艺术家因为需要的创作空间大,他们大多在郊区租房子,田世信以前也在一个村子住,本来住的还好,突然有一天爆出水质不好的消息,他就萌生去意。

他有个学生早就来了下苑村,有一次去看望他,跟他说下苑村是个好地方。过了一阵,学生就把下苑村的领导叫到他家,跟他说,可以给他块地,搞个工作室。同时也希望借助田世信扩大他们村的影响力。

田世信说,他在中央美院有个工作室,他走了就可以把工作室给其他人。他说:

我是在帮国家解决困难。

3

田世信的带动其实只是一个诱因。更大的背景是,上世纪九十年代,因为圆明园画家村的解散,很多艺术家开始找寻新的修身创作之地,既能远离城市喧嚣,又能亲近自然,下苑村就是这样被发现了。

下苑村是典型的“空心村”,距离超级大都市很近,但村里的年轻人早走光了,只剩下老人、孩子。村民的房子空着也是空着,就都租给了艺术家。

目前村里的原著民有400多人,艺术家的数量已经接近当地人了,有300多人。这些艺术家的专业包括绘画、美术评论、诗歌、音乐、雕塑、陶艺和公共艺术等不同领域。

有艺术家的地方,就会有聚会。NSMK是下苑村最著名的一个公共场所,这个地方像酒吧、咖啡馆,也像俱乐部。

500

公共活动空间:NSMK

NSMK源于村里的一个艺术家纳森蒙克的缩写,据说在蒙语里,“纳森蒙克”意为:永远生机勃勃的存在。

纳森蒙克是锡林郭勒人,因为老家出产好吃的羊肉,所以很多艺术家就托他买羊肉。买完了羊肉自然要分,村里就说,这样吧,给你们找个地方,可以供你们专门分羊肉用。

由此就诞生了这个小俱乐部。

500

每次分完了羊肉,艺术家们就顺带着聚会,所以本质上这个俱乐部并没有主人。

如今,一个叫青峰的艺术家只能算是俱乐部的打理人,她本来就是凑份子买羊肉的,慢慢就成了掌柜的,没事给大家烤个羊排什么的。

500

俱乐部所有的花费都是凑份子,并不存在谁在经营的问题,甚至它也是随性开放,可能几天都不开门。

这也很艺术家了。

下苑村像这样公共活动的空间还有不少,比如娟娟超市。

500

娟娟超市

娟娟超市是村里第一个超市。艺术家们虽然搞创作,但他们也要生活,也要在网上下单。

今年双十一之后,有几千个包裹在超市门口,要是找不到房门或者联系不上艺术家,包裹就直接放到超市里。在村里住的艺术家对超市也非常信任,什么包裹都可以放到那里,而且从来没丢失过。

下苑村有一段时间还有个超市,但开了几个月就黄了,因为这里有个早市,早市上的东西又便宜又好。

500

下苑村的早市

洪晃特别喜欢海魂衫,她在巴黎花100欧买一件,但在早市只要15元。

?500

4

洪晃觉得,人与人之间的信任是一个健康社会和健康邻里关系的基石。在下苑村,对人非常有信任感。

500

她在村里还有块菜地,虽然自己不会种,但是能吃上自家的菜还是很幸福的。

住了一二十年之后,去年下半年,洪晃有了想把她周围这帮艺术家朋友搬上视频的想法,便和ALAB新内容实验室合作,用纪录片的形式记录村里的艺术家、村民,以及村民和艺术家之间的连接。

视频一般不长,5分钟一集,之后会成系列地在视频网站上播出。洪晃也会在合适的时机,比如今年春节期间,做一些下苑村的直播节目,反映下苑村放鞭炮、包饺子等更接地气的生活场景。

之所以要做《来吧,下苑村》这个视频日志,洪晃想要探讨的主要是:人与社区、社群,不同类型、不同阶层的人与人如何相互影响、相融共生的问题。

她觉得,这也是乡村振兴中最关键的要素。

在洪晃看来,艺术家的到来,首先给下苑村的农民增加了收入。举个例子,艺术家们20年前到村里租一年房子要两千,现在一年至少得六万,房租随着艺术家人数的增加迅速增长。

还有村民可以靠其他手艺赚钱,比如有个村民非常擅长包包子,他的包子非常好吃。因为艺术家们爱聚会,他就在聚会的时候卖包子,也不贵,一块钱一个,但架不住卖的多,这对于他来说也是一笔不少的收入。

这个过程里,艺术家和农民开始慢慢有了交流,两种不同的生活方式总会互相带来一些摩擦和好奇。

农民对艺术家首先好奇的是艺术家写生。他们看艺术家经常扛着画架和画布,跑到果园里,坐着一天不动。农民不理解,画家整天过这种日子能活得下去吗?当听说一张画值几百、上千,乃至好几千块的时候,农民们羡慕极了。

有些农民也开始跟着画,有一个叫王宝珠,她学画驴。画完之后去卖,竟然还能卖个不错的价钱。

因为有不少村民开始学画画,为此大队还专门给了他们一个房间,让他们在那里画画,搞展览。

下苑村还有个木匠看田世信他们在雕刻,他也跟着雕。

反过来村民们对艺术家们也有影响,赵刚夫妇就是。

500

赵刚是个音乐家,兰州人,他的夫人依瑶是个瑜伽老师。为了孩子在旁边的艺术学校读书,他们刚搬到下苑村没多久。

他们的房东是一对拾荒老人,赵刚夫妇跟房东的相处过程,某种程度上也反映了这个村子里的村民是如何跟艺术家们慢慢融为一体的。

500

刚搬来的时候,老人把捡到的垃圾都堆在门口的过道上,依瑶每天就帮他们收拾卫生,为了挪走垃圾,甚至出钱买走老人们的垃圾。

500

但总体上,老人们不太接受他们的方式。慢慢地,赵刚夫妇就改变跟老人们沟通的方式,依瑶做了好吃的会给他们吃,老人们生病了也照顾他们,通知他们的儿子回来看看。

老太太胆结石非常痛,依瑶知道帮她缓解不了痛苦,但会花时间陪伴她。

这些年赵刚夫妇懂得了一个道理,艺术家不能只是活在书本和想象中,需要做点具体的事情,要看到别人的存在。在城市里,他们常常看不到别人,甚至看不到自己。

老人们告诉赵刚夫妇,这些年来,为什么他们经常把垃圾打开,甚至堵住道路,是因为很多人看不到他们,甚至用恶毒的语言攻击他们,让他们很伤心。

但当赵刚夫妇对他们表示了理解,老人们隔三差五也会给他们一些蔬菜,帮他们劈柴,这是他们示好的方式。

郑玉奎是农民出身,他比较懂得当地人的心理。住了将近二十年,他的感觉是,在村里住重要的是先尊重别人,别人也会尊重你。

每到收获季节,村里的邻居就给他玉米、大葱,过年过节郑玉奎也会给他们赠送礼物,这是相互的,也是人之常情。

正如ALAB联合创始人王薇所说,为什么和洪晃一起关注“下苑村”?因为通过它可以探讨中国文化精英的一种新生活方式——如何走出“精致的利己主义”,通过艺术参与、教育互助等行动,将介入老年社区、直面乡村社群、建立包容社会作为一种新的可安心立身的生活方式。

也因此,洪晃和ALAB合作制作的这部片子,没有惊乍的作怪,没有零碎的搞笑,没有求出位的网红,没有说大话的愤青,只有真诚、低调的一段段笔记,织成社会精英无法忽视的真实社会。

500

文化人在农村起什么作用?田世信的理解是,中国历史上的农村都是靠所谓的士绅让当地更有文化气息,后来士绅没有了,这种交流也就断掉了。

在下苑村,田世信觉得艺术家过来就像当年的士绅一样,代表一股力量,可以使当地更有文化气息。

咱们不谈宏大的文化命题,就谈文明细节,比如,艺术家可以带来好的卫生习惯。

艺术家租了村民的房子后,一般都会改造厕所和洗澡设施,但这在村民眼里并不能理解。时间长了,他们也知道这是好的卫生习惯,再盖房子的时候也会慢慢改善。

500

瑜伽老师依瑶觉得,艺术家们要做更有效的连接。她说:

这个村要是没有艺术家,就是个普通的村子,但是有些鲜活的东西的注入,和原著人碰撞之后,才生发了一些不一样的改变。

费孝通在《乡土中国》里说过:乡下人不是智力上笨,只是知识上不足,更确切的说是知识结构不一样,他们的知识足以应付他们的生活。